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résumé Karl et Lola de Caroline Lamarche est un récit qui semble jouer sur 
les codes et mettre à mal les composantes traditionnelles des types d’écrits 
dont il semble se revendiquer. Il s’agit d’une sorte de conte dévoyé qui dit 
l’aliénation et la perversité au lieu de la féérie et qui utilise abondamment 
les ressorts du récit érotique sans que cet infléchissement soit, finalement, 
totalement assumé. 
mots-clés Fratrie. Aliénation. Gifles. Rituel sacrificiel. Tentation de la mort.
Karl et Lola, de Caroline Lamarche: Romper la inaccesible 
complementariedad
resumen Karl y Lola de Caroline Lamarche es una novela que parece jugar 
con los códigos y sacudir los componentes tradicionales de los tipos de 
relatos a los que parece pertenecer. Se trata de una especie de cuento 
extraviado que no cuenta lo maravilloso sino la alienación o la perversidad y 
que utiliza abundantemente los métodos del relato erótico sin que este 
desvío sea, al final, totalmente asumido. 
palabras clave Fratría. Alienación. Bofetadas. Ritual sacrificial. Tentación de 
la muerte.
Caroline Lamarche’s Karl et Lola: breaking the inaccessible 
complementarity
abstract Caroline Lamarche’s Karl et Lola appears to play around with 
codes and challenge the traditional components of the types of narrative it 
may appear to belong to. It is some sort of deviant tale that conveys 
alienation and perversity instead of wonder and makes abundant use of the 
devices of the erotic narrative without this bias ever being completely 
accepted. 
keywords Siblings. Alienation. Slaps. Sacrificial ritual. Lure of death.
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À Geoffrey et Chloé
- Avez-vous un ami? Un amant? 
- J’ai un frère. 
 (lamarche, 2007: 56)
l peut paraître curieux de vouloir interroger la 
problématique de l’érotisme dans un des romans de 
Caroline Lamarche qui semble en être un des moins 
représentatifs. La Nuit l’après-midi (1998) ou Carnets d’une 
soumise de Province (2004), pour ne citer que ces deux écrits1, 
s’inscrivent, en effet, bien plus explicitement dans cette 
thématique et mettent en scène, bien plus sûrement, les ressorts 
plus attendus du genre. Dans ces deux textes, Caroline Lamarche 
renoue, entre autres, avec l’ancestrale posture de prosternation 
de la femme devant l’homme, avec le besoin de la mise en scène 
associée à la scène érotique, avec les jeux de soumission, avec les 
figures bien connues du Maître et de l’esclave… Elle y dit 
explicitement le rapport sexuel.
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1 Voir aussi La Barbière (2007)
Karl et Lola n’est pas, au regard de ces deux précédentes 
productions, un texte érotique à proprement parler. Karl et Lola 
sont frère et sœur. Ils sont donc indissociablement liés l’un à 
l’autre, mais dans la perversion et la gravité. 
En effet, plusieurs éléments permettent d’infléchir le texte du 
côté d’une interprétation érotique et sont directement liés à son 
imaginaire. Sans doute, d’abord, la relation que les deux 
personnages ont à leur propre corps et au corps de l’autre; 
ensuite, peut-être, la dimension sadomasochiste de cette relation, 
le jeu d’une soumission consentie, la mise en scène des gifles; 
encore, aussi, le doute que met en place le texte sur la possible 
concrétisation de l’ambiguïté incestueuse; enfin, probablement, 
le caractère rituel et sacrificiel des échanges entre le frère et la 
sœur. Et toujours, liée à ces quatre éléments, la tentation de la 
mort, partout présente et incontestablement liée à la dimension 
sacrée du récit.
Car c’est probablement ce que Bataille appelle le Sacré que 
cherchent à atteindre constamment, dans le déni de l’interdit, 
Lola et Karl (voir Bataille, 1957). Obstinément, ils jouent avec les 
limites d’un horizon dangereux qui, une fois franchi, ne laisse 
place qu’à la mort.
la fratrie
Caroline Lamarche choisit de mettre en scène une fratrie. Le 
couple fraternel a été maintes fois rencontré dans la littérature – 
et notamment la littérature allemande. Musil en propose sans 
doute le modèle le plus célèbre dans L’homme sans qualités 
(1930-1932). Qu’on pense aussi à !omas Mann (L’Élu, 1951), à 
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Michel Tournier (Les Météores, 1975), à Goethe2, à Duras (Agatha, 
1981)3… Comme s’interroge Jeannine Paque, “la fratrie serait-elle 
le couple idéal, la possible confusion originelle des 
individualités, des sexes, […]?” (Paque, 2007).
Il est évident que Karl et Lola ne peut se lire sans établir, au 
départ, la particularité de ce lien qui, dans le roman, subira 
toutes les transgressions. À l’image de la gémellité des petits 
miroirs qui se font face dans la chambre de la maison squattée, 
Lola et Karl se vivent comme des jumeaux qui forment, aux yeux 
de Michel Tournier, “le couple idéal, stérile, éternel; les autres 
couples ne sont que des satellites; ils vivent dans les 
vicissitudes” (cité par Lemoine-Lucionni, 1976: 104)
La relation frère/sœur est aussi envisagée par Eugénie 
Lemoine-Luccioni, dans Partage des femmes: elle y analyse toute 
la complexité du lien. Pour elle, la fratrie désire “nier l’accident 
de la naissance propre et les états séparés “secondaires” qui lui 
sont consécutifs, pour retrouver l’unité de l’être” (id. 106). Et 
Lola est “dans un état parfaitement androgyne, qui correspond à 
sa nature, à son désir naturel de ne faire qu’un avec 
[Karl]” (Lamarche, 2007: 111).
Lola désire se fondre en son frère, ne former “naturellement” 
qu’un avec lui, malgré le caractère éminemment transgressif de 
cet amour, et mettre fin à l’insupportable discontinuité de son 
être. “La femme est fortement intéressée par le mythe de la 
relation fraternelle, car il lui évite d’emblée la castration et la 
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2 Outre dans la pièce de théâtre Le Frère et la sœur (1770) le modèle 
du couple fraternel goethéen se retrouve partout dans l’œuvre, car y 
transparaît, en filigrane, le couple qu’il formait avec sa sœur Cornélia .
3 Et les nombreuses allusions à sa propre relation avec son “ petit 
frère” que l’on trouve également dans des romans de Duras comme Un 
barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant (1984), L’amant de la Chine du 
Nord (1991)…
sauve de la division4  – apparemment” (Lemoine-Luccioni, 1976: 
118). Car si l’attachement passionnel et masochiste de Lola 
trouve à se dire et à se redire au sein du texte, Karl, personnage 
marginal, ne semble pas vouloir la fusion comme la désire Lola5. 
Lola “a dressé [un écran] entre les hommes et elle. Seul Karl 
est de son côté, deux engloutis observant le monde à travers une 
paroi de verre, inséparables dans cette prison qu’on dirait bâtie 
pour eux” (Lamarche, 2007: 40). Les personnages sont cernés. 
Lola ne peut échapper à son frère et le roman ne fait que 
resserrer l’étau, les précipiter dans le gouffre de l’indistinction 
jusqu’à la confusion totale du dernier chapitre où l’une devient 
l’autre, où la distance s’abolit, où “elle se transforme […] en 
lui” (ibid.).
Dès l’enfance, Karl et Lola sont décrits comme établis dans un 
rapport pernicieux, aliéné et aliénant. Le frère a commencé, dit-
on, par vouloir étouffer sa sœur encore dans son berceau, 
donnant ainsi le ton à cette relation suffocante dont la seule 
échappatoire ne peut être que la chute imaginaire depuis une 
fenêtre providentiellement inventée6, soit la fuite définitive où 
l’on s’abîme. Le rituel de la gifle semble s’installer entre eux 
comme un lien inévitable, au point que lorsque Lola annonce à 
son frère que son œil est blessé et que les gifles en sont la cause, 
Karl est plongé dans une sorte de désœuvrement: “qu’est-ce 
qu’on va faire maintenant?” (id. 131). 
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4 C’est moi qui souligne.
5 Le point de vue, les pensées de Karl sur sa sœur et sur le monde 
n’apparaissent, en outre, que très tard dans le roman.
6 Exemples: “Elle imagine se jeter par la fenêtre” (Lamarche, 2007: 18); 
“Elle se redresse et fixe des yeux la baie vitrée –le studio de danse 
occupe un cinquième étage–, elle pourrait se jeter par là, pense-t-
elle” (id. 23), “Elle s’est jetée par la fenêtre” (id. 107); “Il manque à Karl 
une chambre rose. Mais aussi une fenêtre d’où se précipiter” (id. 108).
le corps 
Le corps, dans Karl et Lola, est avant tout un corps meurtri, 
pensé comme ce qu’il faut réduire. Le corps de Karl est un corps 
qui apparaît dans un premier temps comme pesant. Lola le 
préfère à celui de Stefan lorsqu’ils jouent à “Prince et brigand”, 
parce qu’il est plus lourd. Son corps, Karl peut le faire saigner 
(id. 42), il peut le toucher (onanisme; id.: 20), son corps peut 
crier le refus (id. 95), mais surtout, à partir de l’adolescence, 
Karl le désirera léger, il le privera, le forcera à s’amenuiser vers 
une improbable disparition jusqu’à atteindre une maigreur 
“choquante”7. Le corps de Karl est aussi un corps qu’il endort 
avec des somnifères, un corps qui sommeille avec lourdeur. 
Souvent, le corps de Karl apparaît comme “perdu” (id. 78, 99…), 
il se délite dans l’errance, dans le sommeil, dans l’épuisement 
physique que lui permet la pratique du vélo, il s’amenuise dans 
son désir de légèreté. Mais aussi, le corps de Karl est soumis 
sans cesse, de manière obsédante, à la menace du suicide. C’est 
un corps en sursis.
Karl est fasciné par la mort, il est obsédé par la mort des 
choses du monde, la mort des animaux8, la fin des industries, les 
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7 À la fin du texte, le corps de Karl a toutefois un poids “suspect, 
comme s’il était de pierre” (Lamarche, 2007: 152).
8 On aura noté, bien sûr, l’importance de l’imaginaire animalier dans le 
texte. On tue les animaux, on les observe, ils métaphorisent certains êtres 
humains: les artistes sont comparés à des gnous, les hommes politiques à 
des mandrills, le psychiatre de Karl à un aigle des Carpates, celui de Lola à 
un corbeau, Karl et Lola regardent un documentaire sur la reproduction 
des cochons (id. 86), Lola est comparée à un insecte prisonnier (id. 89 et 
91), à du gibier pourchassé (id. 11), lorsque Karl la frappe, elle voit des 
papillons (id.125), Lola sauve une chenille que son frère veut tuer (id. 126), 
un chat se blottit contre Lola (id. 103), il y a aussi beaucoup d’oiseaux dans 
le texte, on entend les hirondelles (id. 13), les mouettes et surtout, on 
constate une fascination pour les animaux morts (id. 19, 31, 33, 57, 68, 74…)
boutiques qui ferment, le désastre. Karl tue les rats, les pigeons, 
exerce sa violence sur les éléments vivants du monde, mais sa 
proie favorite reste Lola; Lola qu’il gifle, étouffe, étrangle, 
malmène, immole en symbole, égorge en cauchemar. Il y a chez lui 
une véritable obsession de la couleur rouge, du sang, de ce qui 
coule ou saigne; une inquiétude devant le sexe féminin, aussi. On 
le voit notamment dans ce curieux délire d’imagination, où les 
mots mâle-femelle, rouge-gorge semblent créer une certaine 
angoisse chez Karl. Le rouge-gorge est rapporté au sexe de sa sœur. 
Selon Eugénie Lemoine-Luccioni, “la chose encombrante et cachée 
dans la relation du frère et de la sœur, c’est le sexe de la sœur, 
même sa vulve” (Lemoine-Luccioni, 1976: 105). C’est ce qui crée la 
distinction entre eux, cette irréductible différence.
Et le corps de Lola est celui qu’il faut réduire par les coups, 
qu’il faut frapper avec rigueur et méthode. “Karl voudrait faire 
un geste sur un corps qui n’est pas le sien” (Lamarche, 2007: 20). 
Un corps-objet que l’on transporte, que l’on déplace, que l’on 
abîme jusqu’à la limite du danger. Mais il est aussi un corps 
observé et probablement désiré: “Lola, Lola, Lola, et son corps, 
sur les photos, anguleux, l’os de la hanche pointant et le sein 
gauche plus petit que le droit, sans oublier les cernes, sous les 
yeux” (id. 114).
Si les deux corps “incestueux” finiront, semble-t-il, par se 
rejoindre dans une nuit “inqualifiable”9, les échanges physiques 
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9 Ce que sonde le roman, ce sont aussi les frontières entre le réel et 
l’imaginaire, entre le vécu et le fantasmé. Comme Lola qui “a le doute 
dans le sang” (Lamarche, 2007: 142), “l’incertitude fait partie des pensées” 
du lecteur sur la relation qu’entretiennent réellement Karl et Lola. Même 
si, finalement, la résolution de cette énigme n’a pas grande importance, le 
narrateur maintient l’ambigüité: il est impossible de trancher quant à la 
concrétisation physique de cette forme d’amour si particulière. Des mots 
pourtant: “nuit inqualifiable”, “le corps de Karl est très chaud, celui de 
Lola très froid, la chambre pèse comme un couvercle”…mais nous ne 
saurons rien. Les deux miroirs sont trop petits: ils ne reflètent rien. 
existent entre Karl et Lola, sous d’autres formes que la sexualité 
normée: par le poids du bras de Karl posé sur Lola, par l’étreinte 
des siestes, par la sueur de l’un léchée par l’autre, par les gifles10, 
bien sûr, par les mains du dentiste qui relieront leurs deux 
bouches par delà le temps, mais aussi par le regard. 
le regard
Le regard de l’autre guide le geste du corps, il est conscience de 
sa propre corporalité: “ Le regard de Karl la propulse, lui fait 
lâcher prise, puis la ramène au geste grâce à l’éternel retour des 
boules qui, par un rail sous-terrain reviennent […] Lola joue 
pour Karl et Karl joue pour Lola” (id. 110).
Le regard est signe de connivence, d’une complicité dans la 
perfection de la violence, dans l’achèvement du rituel accompli:
 
Quand la gifle part, c’est comme la flèche: dans une détente 
précise, à la limite de la sècheresse. Lorsque le geste est 
parfait, il y a entre eux ce long regard, de pupille à pupille. 
Chacun bascule dans l’autre par cette fenêtre étroite. Une 
chute immobile, si intense que les bruits, alentours, se 
détachent et tombent.  (id. 20)
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10 Exemples: “Alors il la gifle” (Lamarche, 2007: 15); “la gifle lui 
manque” (id. 21); “Karl fouette le visage de Lola avec sa chemise puis la 
jette sur le sol” (id. 25); “Il en a déduit qu’elle aime être frappée” (id. 
29); “Karl la jette sur le sol et la frappe” (id. 32); “[…] sans les gifles que 
Karl lui prodigue, le regard hautain, la main précise, dans un geste qui 
se donne avec une exactitude si fulgurante que l’ovale du menton, la 
courbure des pommettes, la pureté du front s’en trouve vivifiés” (id. 
66); “Lola résume: l’œil est blessé, les gifles en sont la cause” (id. 130); 
etc.
Par le regard, aussi, Lola peut aimer son frère à distance, le 
désirer (id. 97). Le mouvement du regard est une caresse lascive 
et contenante.
Mais c’est sans doute par la photographie que le regard 
objective le mieux le désir ou la fascination. L’expérience 
érotique passe ici sans doute d’abord par le morcellement du 
corps de Lola à travers le geste photographique de Karl. Karl 
saisit son corps par l’image et il en fait ce qu’il désire. Il le 
manipule, le découpe, le démembre11  pour en réaliser des 
collages. Les nuits où Lola est loin de lui, il se rassure en 
regardant le visage de sa sœur sur l’écran de son appareil 
photographique. Mais plus encore par l’observation de “certaines 
parties de son anatomie” (id. 117). Lola est comme disséquée par 
le regard de son frère qui morcelle son corps en le saisissant 
dans son rétrécissement numérique. Il mutile l’être désiré. La 
figure du déchirement est ici capitale: Lola semble véritablement 
“coupée en deux” (id. 121), “entre deux eaux” (id. 41), et elle ne 
s’appartient que lorsqu’elle se défenestre imaginairement. Lola 
est déchirée, divisée entre Stefan et Karl. La “moitié qui 
appartient à Karl” (id. 121) est une tentation par le gouffre, liée à 
une pulsion de perdition, de disparition, de mort. 
Karl, la plupart du temps, jette les collages que Lola récupère 
dans la poubelle. Elle voudrait “que le monde entier la voie, mise 
en scène par son frère” (id. 116). Elle s’admire, elle se regarde à 
travers le regard que son frère porte sur elle. Il la met en scène, 
mais le monde dans lequel il la plonge est incomplet. Manque le 
frère. L’absence est criante.
Photographiant Lola, Karl la réduit, la fige, la possède. Dans 
La Chambre claire, Roland Barthes envisage la photographie 
comme une “image qui produit la mort en voulant conserver la 
vie. Contemporaine du recul des rites, la photographie 
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11 “Lola est avalée, la force noire de son frère la démembre, elle coule”. 
(Lamarche, 2007: 41)
correspondrait peut-être à l’intrusion, dans notre société 
moderne, d’une Mort asymbolique, hors religion, hors rituel, 
sorte de plongée brusque dans la Mort littérale. La Vie/la Mort: 
le paradigme se réduit à un simple déclic, celui qui sépare la pose 
initiale du papier final. Avec la photographie, nous entrons dans 
la mort plate” (Barthes, 1980: 144-145).
Karl aplatit l’existence de sa sœur. Il en dit la mort. 
Par ailleurs, on constate que lorsque Karl prend sa sœur en 
photo, lorsqu’il s’approprie son corps, il lui parle de l’agonie 
d’un oiseau qu’il compare à l’agonie des usines. Il lie la 
possession du corps à la mort. Il me semble pouvoir poser que 
l’expérience érotique, dans Karl et Lola, se cristallise, se joue à 
travers la mort d’éléments extérieurs, étrangers au couple, et que 
Karl dévie son désir de posséder sa sœur jusque dans la mort, en 
tuant des rats, des pigeons… et en photographiant les vestiges 
d’un monde à l’agonie, “le désastre et, de temps en temps, 
Lola” (id. 57).
Car être avec Karl, c’est toujours trouver, indissociable de 
l’image rêvée, son négatif (au sens psychologique et 
photographique du terme). Aux châteaux, aux grottes, au 
sommeil, correspondent inévitablement les cachots, la nuit, la 
gifle12.
Fascinée, Lola songera pourtant parfois à s’extraire de cette 
irrésistible attraction fraternelle, à se détourner de ce grand 
risque d’abandon et de mort à soi que constitue son amour pour 
Karl. Mais en vain.
Perte et disparition du corps, corps désiré, abîmé, 
photographié, tentation de jeter son propre corps dans le vide, 
désir de faire disparaître le corps de l’autre, témoin de 
l’incompressible altérité: Karl et Lola est le roman de la chute, de 
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12 “Or, pas de château sans cachot, pas de grotte sans nuit, pas de 
véritable sommeil sans les gifles que Karl lui prodigue”. (Lamarche, 
2007: 66)
la précipitation vers le gouffre. Le corps de Lola “tombe” (id. 
99-111) et “disparaît dans le noir”. Le corps de Karl “plonge”, 
“tombe” (id. 99), se jette dans l’abîme où Lola s’anéantit avec lui.
Pourtant, dans cette chute fulgurante, Karl et Lola “se 
donnent la main” (id. 103), et ce geste “imprime une forme à leur 
pensée commune: que leur mort signera la fin du monde prévue 
dans quelques années, signera la fin de Karl et Lola et, 
accessoirement, de l’humanité” (id. 103). La fratrie se pense 
comme centre, comme l’élément le plus important à côté duquel 
tout, le monde, apparaît comme accessoire. “Il semblerait que les 
frère et sœur aient déjà fait la moitié du chemin vers l’unité 
perdue et à retrouver” (Lemoine-Luccioni, 1976: 105). Ensemble, 
ils sont le monde et se suffisent à eux-mêmes (ils inventent 
même la mort de leurs parents). Ils atteignent l’unité (figure de 
l’hermaphrodite), gomment toute différence et se posent comme 
couple idéal13, irremplaçable, complet.
le sacrifice
La volonté de Karl de faire souffrir, d’une part, et le 
consentement, la soumission de Lola à cette souffrance, de l’autre 
(”J’aimais ça” [Lamarche, 2007: 131]), révèlent la dimension 
sadomasochiste de cette relation fraternelle, dimension qui en 
appelle au jeu et à la mise en scène. On sait la fascination du 
couple érotique pour le rituel. On connaît les rôles, la littérature, 
sans cesse, les redit. 
La gifle, on l’a déjà signalé, joue ici un rôle primordial. Il est 
intéressant de constater que la première gifle que donne Karl à 
sa sœur se présente comme la conséquence de la transgression 
de l’interdiction fraternelle de regarder une illustration érotique 
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13 Mais cet idéal n’est-il pas surtout celui de Lola? Pour Karl, que sait-
on?
sur laquelle une femme entièrement nue, “à l’exception des bas 
noirs”, est étendue sur un lit. Se reflète dans un miroir, le buste 
d’un homme qui tient une ceinture et déboutonne sa braguette. 
Un dimanche matin tôt, Karl se lève et file dans la chambre de 
Lola, un livre sous le bras. C’est le catalogue d’une exposition 
de peinture, on y trouve des illustrations pleine page. L’une 
d’elles représente une scène étrange. Sur un lit garni de 
coussins de dentelle est étendue une femme entièrement nue, 
à l’exception des bas noirs. Elle a une petite bouche vermeille, 
des cheveux longs, bouclés, et des seins rebondis à la pointe 
très rouge. Son corps est chargé de liens qui l’entravent des 
chevilles à la taille et de la poitrine aux poignets. Son ventre 
est blanc jusqu’entre les cuisses, à la lisière des bas noirs. 
Derrière elle, sur le mur, se trouve un miroir ovale. Dans ce 
miroir se reflète un homme, ou plutôt une partie d’homme, du 
buste jusqu’à la mi-cuisse. Les bras sont visibles, une main est 
agrippée à une ceinture de cuir, l’autre déboutonne la 
braguette. L’homme n’a pas de visage, mais il porte une 
chemise bien repassée, un pantalon de même, et cette ceinture 
élégante. La femme a l’air heureuse et effrayée à la fois. Lola 
aussi est heureuse et effrayée en contemplant cette image.
- Ne regarde pas, lui dit Karl en lui passant le livre.
Elle regarde.
Alors il la gifle.
- Tu n’es plus ma sœur.  (id. 14-15)
Depuis, rituellement, Karl gifle sa sœur jusqu’à la blesser. 
Rituellement, Karl frappe. Lola se soumet, presque heureuse. 
Chacun sa place, chacun son rôle. Les lieux parfois varient: la 
fabrique de fer, la maison squattée, la table Ikéa, bancale (qui 
“rend leurs ébats problématiques” [Lamarche, 2007: 97]). La gifle 
part parfois de manière inattendue, mais, le plus souvent, Karl 
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pose Lola quelque part. Rituellement, il accomplit le sacrifice 
païen de sa sœur, devant le regard des dieux du grand Rien.
Karl et Lola transgressent tous les interdits posés par 
l’homme, ceux liés à la mort, à l’acte sexuel, au désir fraternel, à 
l’anthropophagie (ici symbolique), à la violence. Car le sacrifice, 
rappelle Bataille, est une transgression de l’interdit de meurtre. 
La posant sur l’autel pour la gifler ou la photographier, Karl tue 
symboliquement sa sœur. Dans une grande violence. Approchant 
la mort, Karl et Lola rejoignent le continu, échappent, un temps, 
par la violence, à l’angoisse de la discontinuité. Ils accèdent à 
l’illimité, à l’infini qui appartient, toujours selon Georges 
Bataille, à la sphère du sacré (Bataille, 1957). Dans le sacrifice, 
avant la mise à mort, l’être est enfermé dans la particularité 
individuelle, il est discontinu. Par la mort violente –ne serait-elle 
que symbolique– l’être devient continu. Mettant Lola à nu sur 
l’autel, Karl, sans la tuer vraiment, la met à mort, il révèle la 
mort de sa victime. 
Mimant le sacrifice par l’acceptation théâtralisée de leur 
violence, frère et sœur atteignent au sacré: “la continuité de 
l’être est révélée à ceux qui fixent leur attention, dans un rite 
solennel, sur la mort d’un être discontinu” (ibid.). Karl et Lola 
transcendent les limites et, ce faisant, se placent dans une 
dimension qui échappe à toute tentative d’explication 
rationnelle. “Le frère et la sœur [sont] persuadés du caractère 
sacré et pur de leur relation” (Lemoine-Luccioni, 1976: 112). La 
continuité, l’indistinction du frère et de la sœur se jouent donc, 
non seulement dans l’ambivalence du désir, mais aussi dans cette 
mise à mort symbolique, rituelle et répétée jusqu’à l’excès ou la 
folie (rétine décollée).
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l’inaccessible complétude
Après leur probable nuit d’amour (mais rien ne permet de 
trancher), plus aucune distinction ne semble se poser entre eux. 
Ils sont un Hermaphrodite. Lola acquiert un physique androgyne 
et rejoint son frère dans “son désir naturel de ne faire qu’un 
avec lui” (Lamarche 2007: 111). Ils deviennent mimétiques, “un 
seul cœur, une seule maison”. Leurs jeux deviennent de plus en 
plus dangereux. Il l’étouffe. Il la mange (Lamarche, 2007: 11 et 
153). C’est qu’après avoir consommé l’inceste, “il n’y a plus que la 
mort” (Lemoine-Luccioni, 1976: 107). Lola veut fuir, elle veut 
partir, mais ce qu’elle met en place pour lui échapper toujours, 
dans un jeu conscient ou non, la replace devant son frère: 
“partir, c’est encore se diriger vers Karl”…. (Lamarche 2007: 150) 
En effet, à la fin du roman, Lola a la tentation de partir. Elle 
voudrait se libérer et rejoue la scène de l’illustration érotique 
(une culotte chaste en plus). Elle attend le réveil de son frère et 
le gifle pour la première fois. Elle le frappe et le somme de vivre. 
Karl la frappe à son tour, quitte la chambre. Lola ne se relève 
pas. 
Puis, vêtue de ses seuls bas et de l’imperméable de son frère, 
elle quitte la maison, elle veut quitter Karl. Elle “[…] elle réalise 
qu’elle est libre. Quelque chose ou quelqu’un a tranché, au fil du 
petit simulacre –le pas de blessée, la décision d’aller jambes 
nues– le lien qui la retient à Karl” (Lamarche, 2007: 157). 
Mais la fuite semble impossible: Lola se trouve devant l’ancien 
atelier du relieur, mais elle réalise alors que “le monde des gens 
et des objets extérieurs est […] miné par son frère, ses pièges 
placés partout […] la ville [sera] pleine des motifs détournés par 
l’imagination de Karl” (id. 159). Toujours, elle sera “à l’intérieur 
même de l’esprit de Karl14” (id. 159). À nouveau, elle se retrouve 
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14 C’est l’auteur qui souligne.
du même côté de la paroi de verre qui les sépare du monde15. Le 
relieur lie à nouveau les destins, réels ou fantasmés et, à 
nouveau, à jamais, Lola est reliée à Karl.
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15 “De l ’ autre côté , l e f ront co l l é à l a v i t re , l e s gens 
regardent” (Lamarche, 2007: 159)
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